11. コタキナバルのキュウリ事件

精密さ、執念、そしてピクルス的誤解の物語

シメオンは、この瞬間のために訓練してきた。

中国語はもちろん、
サバ州独特の客家なまりの中国語まで、
彼は習得していた。

すべては、かつて彼にこう教えてくれた
チャット中国語先生のおかげ——

「Hey, you makan yet?（もう食べた？）」

でも今回の任務は、もっとパーソナルだった。

彼の妻にとって、キュウリ多めはただの付け合わせではない。
それは、愛の言語だったのだ。

シメオンは、5 Star チキンライスに巡礼者のように向かった。
笑顔で。うなずきながら。
そして、満を持して伝えた。

“Dua fèn jīròu fàn, jiā huángguā, boleh lah?”
   (チキン・ライス２つ——キュウリを多めにお願いします、ラー？）

店員は微笑んだ。
丁寧にお辞儀をして、厨房へと消えていった。

シメオンは胸を張って座った。
妻は期待に満ちた光を目に宿していた。

完璧な瞬間だった。

……そして、事件は起きた。

彼女は戻ってきた。
再びお辞儀をして、慎重にお皿を置いた。

シメオンは身を乗り出した。

そこに、丁寧に並べられていたものは——

パイナップルの輪切りが3枚。
輝いていた。
誇らしげに。
少しだけ、威圧的に。

そして、その上には——

テリテリに光る豚の角煮が1枚。

横に添えられていたのではない。
「オプション」でもなかった。
堂々と、パイナップルの上に君臨していた。

そして、その下には？

キュウリ——ゼロ。

ひと切れもない。
糸のような細切りさえも。
そこには、ただの空虚と混乱があった。

妻は沈黙していた。
怒っているのではない。
ただ——
キュウリだけが癒せる場所が、傷ついていた。

シメオンはささやいた。

「ほんとに、キュウリって言ったんだよ…」

妻もささやき返した。

「うん、知ってる…」

（本当は、知らなかった。）

どこか厨房の奥では、
今日もまた誰かが、別の皿にパイナップルの輪を追加している。

——中国語でそっと囁かれた、愛のメッセージ。
誰にも聞かれずに、キュウリの代わりに、今日もまた…パイナップルが載せられていく。